Στον Φραγκομαχαλά της Σμύρνης ζει μια Γαλλίδα κεντήστρα, η Λίλη, με την κόρη της, Μαργκώ. Ο γάμος της δεκαεξάχρονης κοπέλας με έναν μεσήλικα, πάμπλουτο τραπεζίτη αφήνει άφωνη την αστική Σμύρνη του 1918. Λίγο πριν την Καταστροφή του '22, η Μαργκώ υποτάσσεται στη θέληση του συζύγου της, και μετακομίζουν στην Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου.